Jevgenij Zamjatin

O književnosti, revoluciji i entropiji

Prvo izdanje: 1923.
Hrvatskosrpsko izdanje: Aleksandar Flaker, Heretici i sanjari (str. 56-61), Naprijed, Zagreb, 1988.
Prevod: Aleksandar Flaker.

- Reci mi posljednji broj, gornji, najveći.
- Ali je to besmisleno! Ako je broj
brojeva beskrajan, koji je onda posljednji?
- A kakvu bi ti posljednju revoluciju?
Posljednje nema, revolucije su beskrajne.

Jevg. Zamjatin, roman "Mi"

Upitamo li izravno: što je revolucija?

Odgovorit će luj-katorski: revolucija - to smo mi; odgovorit će kalendarski: mjesec i datum; odgovorit će: po abecedi. Ako pak od abecede prijeđemo na slogove, onda evo:

Dvije se mrtve, tamne zvijezde sudaraju s nečujnom zaglušnom grmljavinom i pale novu zvijezdu: to je revolucija. Molekula napušta svoju orbitu, prodire u susjedni atomski svemir, rađa se novi kemijski element: to je revolucija. Lobačevski jednom knjigom razbija zidove tisućugodišnjeg Euklidova svijeta kako bi otvorio put u bezbrojne neeuklidovske prostore - to je revolucija.

Revolucija je svugdje, u svemu; ona je beskrajna, posljednje revolucije nema, nema posljednjeg broja. Socijalna je revolucija samo jedna od bezbrojnih brojeva: zakon revolucije nije socijalan, nego je neizmjerno veći - kozmički, univerzalni zakon - jednak zakonu čuvanja energije, izrođavanja energije (entropije). Jednom će odrediti točnu formulu zakona revolucije. I u toj će formuli biti brojčane veličine: nacije, klase, zvijezde - i knjige.

* * *

Purpuran je, vatren, smrtonosan zakon revolucije; ali ta je smrt - radi začetka novog života, zvijezde. A hladan je, modar poput leda, poput ledena međuplanetarnog beskraja - zakon entropije. Plamen od purpurnog postaje ružičast, ujednačen, topao, ne smrtonosan već komforan; sunce stari, postaje planetom, udobnom za ceste, dućane, postelje, prostitutke, zatvore: to je zakon. I da se ponovo mladošću zapali planeta, treba je upaliti vatrom, treba je gurnuti s ravne ceste evolucije: to je zakon.

Neka se plamen ohladi sutra, prekosutra (u knjizi Bitka dani su jednaki godinama, stoljećima). Ali netko to mora vidjeti već danas i već danas heretički govoriti o sutrašnjici. Heretici su jedini (gorki) lijek od entropije ljudske misli.

* * *

Kada se plameno uzavrela sfera (u znanosti, religiji, socijalnom životu, umjetnosti) hladi, vatrena se magma prekriva dogmom - tvrdom, okoštalom, nepokretnom korom. Dogmatizacija je u znanosti, religiji, socijalnom životu, u umjetnosti - entropija misli; dogmatizirano više ne žeže, ono samo grije, ono je toplo, ono je hladnjikavo. Umjesto propovijedi na gori, ispod sunca sto žeže, iznad uzdignutih ruku i jecanja - dremljiva molitva u blagostanju opatije; umjesto Galilejeva "A ipak se okreće" - mirni proračuni u toplom kabinetu opservatorija. Na Galilejima epigoni polagano, polipski, koraljno grade svoje: to je već put evolucije. Sve dok nova hereza ne digne u zrak koru dogme i sve na njoj podignute najtrajnije, najkamenitije zgrade.

* * *

Eksplozije nisu komotna stvar. I zbog toga one što ih podmeću, heretike, pravedno uništavaju vatrom, sjekirom, riječju. Za svaku današnjicu, za svaku evoluciju, za težak, spori, korisni, kreativni, koraljski rad heretici su štetni: oni neproračunato, glupo uskaču iz današnjice u sutrašnjicu, oni su romantici. Babeufu su 1797. pravedno odrubili glavu: on je uskočio u 1797. godinu, preskočivši stoljeće i po. Pravedno sijeku glave heretičkoj književnosti koja dira u dogme: ta je književnost štetna.

Ali je štetna književnost korisnija od korisne: zato što je antientropijska, ona je sredstvo borbe sa zakrečenjem, sklerozom, korom, mahovinom, smirenjem. Ona je utopijska, besmislena kao Babeuf godine 1797: ona je u pravu kroz stotinu pedeset godina.

* * *

Poznamo Darwina, znamo da su poslije Darwina - mutacije, vajsmanizam, neolamarkizam. Ali to su sve balkončići, verande: zgrada je Darwin. A u toj zgradi nisu samo punoglavci i gljive - tamo je također čovjek. Očnjaci se bruse tek kada postoji netko koga treba da se grize; domaće kokoši imaju krila samo zato da njima lupaju. Za ideje i kokoši jedan je zakon: ideje koje se hrane kosanim kotletima gube zube isto onako kao civilizirani kotletski ljudi. Heretici su potrebni zdravlja radi; ako ih nema, treba da ih se izmisli.

* * *

Živa književnost ne živi prema jučerašnjem satu, niti prema današnjem, nego prema sutrašnjem. Ona je mornar kojega su poslali gore, na katarku, odakle vidi kako tonu lađe, gleda ledene sante i opake struje koje se ne razlikuju sa palube. Mogu ga skinuti s katarke i privesti kotlovima, u utrobu broda, ali to ne mijenja ništa: drugi će s katarke vidjeti isto što je vidio prvi.

Mornar je na katarci potreban u buri. Sada je bura, s raznih se strana čuje SOS. Jos se juče pisac mogao mirno šetati palubom, škljocati kodakom (svagdan); ali kome će pasti na pamet da na filmu gleda krajolike i žanr-slike kada se svijet naherio za 45°, zijaju zelena ždrijela, a paluba trešti? Sada se može gledati i misliti samo kao pred smrt: eto, umrijet ćemo - i što će se desiti? kako smo živjeli? ako ćemo živjeti ispočetka, na novi način - onda čime, radi čega? Sada su književnosti potrebna golema, katarkasta, avionska, filozofska obzorja, potrebno je posljednje, najstrašnije, najhrabrije "Zašto?" i "A što će biti dalje?"

* * *

Tako pitaju djeca. Ali su djeca najsmioniji filozofi: stižu u život gola, nepokrivena nijednim listićem dogmi, apsoluta, vjera. Zbog toga je svako njihovo pitanje tako besmisleno-naivno i tako zastrašujuće komplicirano. Oni novi, koji sada ulaze u život, goli su i neustrašivi poput djece, i kao djeca, kao Schopenhauer, Dostojevski, Nietzsche, pitaju "zašto?" i "što će biti dalje?" Genijalni filozofi, djeca i puk - jednako su mudri: zato što postavljaju jednako glupa pitanja. Glupa - za civilizirana čovjeka koji posjeduje namješteni stan, s krasnim zahodom, i dobro namještenu dogmu.

* * *

Organska je kemija već izbrisala crtu koja dijeli živu materiju od mrtve. Pogrešno je dijeliti ljude na žive i mrtve: postoje živi mrtvaci i živi-živi. Živi mrtvaci također pišu, hodaju, govore, rade. Ali se oni ne varaju; bez greške rade samo strojevi, ali oni prave samo mrtve stvari. Živo-živi griješe, tragaju, pitaju, muče se.

Tako i to što pišemo: hoda i govori, ali ono može biti živo-mrtvo ili živo-živo. Ono odista živo ne zaustavlja se ni pred čime, traži odgovore na besmislena, "djetinjasta" pitanja. Neka odgovori nisu točni, neka je filozofija pogrešna - pogreške više vrijede od istina. Istina je strojna, pogreška - živa, istina smiruje, pogreška - uznemiruje. I neka su čak odgovori uopće nemogući - to bolje - baviti se odgovorenim pitanjima - povlastica je mozgova koji su građeni na načelu kravlje utrobe, kao što je poznato, prilagođene probavljanju prožvakanoga.

* * *

Da u prirodi ima nešto nepokretno, da ima istina - sve bi to bilo, dakako, netočno. Ali su, na sreću, sve istine pogrešne: dijalektički se proces sastoji upravo u tome sto današnje istine već sutra postaju pogreškama; posljednjega broja nema.

Ta je (jedina) istina samo za snažne: slaboživčani mozgovi svakako trebaju ograničenje svemira, posljednji broj, "štake uvjerljivosti" - kako bi rekao Nietzsche. Slaboživčanima nedostaje snaga da u dijalektički silogizam uključe sami sebe. Zaista, to je teško. Ali to je ono isto što je uspio učiniti Einstein: uspio se sjetiti da se on, Einstein, koji sa satom u rukama motri kretanje - također kreće, uspio je na kretanje zemaljsko pogledati izvana.

Upravo tako promatra zemaljsko kretanje velika književnost koja ne poznaje posljednje brojeve.

* * *

Formalna je značajka žive književnosti jednaka unutrašnjoj: otklanjanje istine, to jest onoga što svatko zna i sve do toga časa i ja sam znao - silazak s kanonskih tračnica, sa široka utabanog puta.

Utabani je put ruske književnosti, do sjaja izvožen gigantskim obručima Tolstoja, Gorkog, Čehova - realizam, svagdan; znači valja napustiti svagdan. Tračnice koje je do svetinje kanonizirao Blok, Sologub, Bjeli - simbolizam je koji je porekao svagdan: znači - valja poći u svagdan.

Apsurd, da. Presijecanje paralela također je apsurd. Ali to je apsurd samo u kanonskoj, plošnoj Euklidovoj geometriji: u neeuklidovoj geometriji to je aksiom. Treba samo da se prestane biti plošan, uzdići se nad plohu. Za današnju književnost ploha je svagdana ono što je zemlja aeroplanu. Ona je samo putanja zaleta - radi dizanja u visine - od svagdana prema bitku, prema filozofiji, prema fantastici. Na utabanim putovima, na cestama - neka škripe jučerašnje taljige. Živi imaju snage da presijeku svoju jučerašnjicu.

* * *

Popeli mi u taljige kotarskog načelnika ili komesara, taljige ipak ostaju taljigama. I ipak će književnost ostati jučerašnjom, ako povezemo sam "revolucionarni svagdan" utabanim i izvoženim putom - čak ako ga povezemo na bijesnoj trojki s praporcima. Danas nam trebaju automobili, aeroplan, titraji, lijet, točke, sekunde, punktiri.

Starih, sporih, dremljivih opisa nema: lakonizam - ali golemi napon, visoka voltaža svake riječi. U sekundu valja utisnuti toliko koliko prije u minutu od šezdeset sekundi: i sintaksa postaje eliptičnom, letećom, komplicirane piramide rečeničnih sklopova rastavljaju se na kamenje samostalnih rečenica. Uslijed brzine kretanja ono što je kanonizirano, uobičajeno, izmiče oku: odatle neobični, često čudnovati leksik i simbolika. Slika je oštra, sintetična, ima samo jednu temeljnu crtu koju se dospijeva opaziti iz automobila. U navikom posvećeni rječnik prodrli su provincijalizmi, neologizmi, znanost, matematika, tehnika.

Hoće li se prihvatiti pravilo da se talenat pisca sastoji u tome da od pravila pravi izuzetak; daleko je više onih koji izuzetke pretvaraju u pravila.

* * *

Znanost i umjetnost sastoje se podjednako u projiciranju svijeta na neke koordinate. Različiti su oblici samo u različitosti koordinata. Svi su realistički oblici projicirani na nepokretne, plošne kordinate Euklidova svijeta. U prirodi tih koordinata nema, nema tog ograničenog, nepokretnog svijeta, on je konvencija, apstrakcija, nerealnost. I zbog toga je realizam, bilo "socijalistički", bilo "buržoaski", nerealan: neizmjerno je bliže zbilji projiciranje na kose površine u kretanju - ono što jednako čini nova matematika i nova umjetnost. Na primitivni realizam, ne realia, nego realiora - sastoji se u pomaku, u izvrtanju, u iskrivljavanju, u neobjektivnosti. Objektivan je objektiv fotografskog aparata.

Novi oblik nije svima razumljiv, mnogima je težak. To je moguće. Navikom stečeno, banalno, dakako je jednostavnije, ugodnije, udobnije. Vrlo je jednostavan Euklidov svijet i vrlo je težak Einsteinov - ali se ipak ne možemo vratiti Euklidu. Nikakva revolucija, nikakva hereza nije udobna i nije lagana. Zato što je skok - raskid s lagodnom krivuljom evolucije, a raskid je rana, bol. Ali valja ranjavati: većina boluje od nasljedne spavaće bolesti, a bolesnike koji boluju od te bolesti (entropije) ne smije se puštati da spavaju jer će nastupiti posljednji san, smrt.

Od iste bolesti često boluju umjetnici, pisci: sito su zaspali u nekoć izmišljenom i dvostruko usavršenom obliku. I nema snage samoranjavanja, napuštanja voljenoga, odilaženja iz soba na koje su navikli i koje mirišu na lovorovo lišće - na čistinu radi novog početka.

Istina, raniti sebe, teško je, pa čak i opasno. Ali živome da živi danas kao jučer, a jučer kao danas - još je teže.